国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。远处看台上，一个孤独的身影已在那里坐了许久——那是国王。他拒绝了随从的伞，任由晨光勾勒出他微驼的轮廓。这个国家最盛大足球联赛的决赛即将在这里举行，而此刻，空旷的球场只属于他一人。

人们很少知道，国王年轻时曾是大学足球队的后卫。如今王冠沉重，但每个决赛日清晨，他都会独自来到球场，触摸草皮，呼吸混合着泥土与希望的气息。他曾说：“王座上看的是疆域，这里看到的才是心跳。”

下午三点，球场沸腾。当国歌响起，国王出现在皇家包厢。九十分钟里，他和八万人一起呐喊、叹息、屏息。加时赛最后一分钟，当本国前锋踢进决胜球时，国王突然起身，双手紧握栏杆，指节发白。那一刻，他不是君主，只是一个为足球燃烧的普通人。

颁奖时，国王为冠军戴上奖牌。年轻球员们惊讶地发现，国王能准确说出他们赛季中的关键表现。“陛下，您都记得？”队长忍不住问。国王微笑：“心脏需要跳动，国家需要记忆。”

夜幕降临，球场重归寂静。侍从轻声提醒离开，国王却驻足片刻。月光下的草坪如银色海洋，那里有奔跑的痕迹，有汗水与梦想。“走吧，”他最后说，“明天还有政务。”但转身时，他再次回望——那片绿茵，是他永不加冕的王国。