克莱蒙

克莱蒙的体育场

体育场坐落在克莱蒙的旧城区边缘，一座红砖砌成的建筑，被岁月熏染出暗沉的色泽。午后四时，阳光斜斜地切过看台顶棚，在水泥台阶上投下明暗交错的条纹。空气里有青草与尘土混合的气味——那是从场中央未修剪的草皮飘来的，带着这座小城特有的、懒洋洋的生机。

看台上零星坐着些老人。他们并不真的在看比赛——场中只有几个少年在追着黑白相间的皮球——而是像栖息在电线上的鸟，沉默地朝向绿茵。其中一位穿蓝色工装裤的老先生，膝盖上摊着当日的《克莱蒙日报》，体育版正报道着昨晚的橄榄球赛。他的目光却越过铅字，落在远处奔跑的身影上。那些跃动的年轻躯体，让他想起五十年前，自己也曾在这片场地上追逐过什么。不是荣耀，甚至不是胜利，仅仅是奔跑时耳边呼啸的风，和胸腔里灼热的鼓动。

体育在克莱蒙这样的地方，从来不是宏大的叙事。它渗透在街角酒吧关于昨晚比赛的争论里，在小学操场锈蚀的球门上，在父亲传给儿子的、已经有些漏气的旧足球里。它是日常生活的呼吸——均匀、绵长，并不剧烈，却维系着某种生命的节律。

夕阳开始西沉时，老人们陆续起身，拍去裤管上的灰尘。场上的少年们也累了，抱着球走向场边。体育场渐渐空寂下来，只有风穿过铁丝网围栏，发出轻微的呜咽。明天，同样的阳光还会照亮这片草皮，同样的脚步还会在水泥台阶上响起。在克莱蒙，体育就是这样一种存在：它不创造传奇，只是忠实地收藏时光，让每一个平凡的奔跑，都能找到回响的场所。