赛程表上,不只有比赛又到了周末。父亲早早泡好茶,将遥控器放在茶几最顺手的位置。我瞥见手机推送:“中央5台直播CBA联赛时间表:今晚19:35,辽宁对阵广东。”这行字像一枚钥匙,瞬间

赛程表上,不只有比赛
又到了周末。父亲早早泡好茶,将遥控器放在茶几最顺手的位置。我瞥见手机推送:“中央5台直播CBA联赛时间表:今晚19:35,辽宁对阵广东。”这行字像一枚钥匙,瞬间打开记忆的闸门。
二十年前,也是这样的夜晚。那台厚重的彩电正播放着比赛,父亲年轻的脸被屏幕光照亮。他指着当时驰骋赛场的“战神”刘玉栋,对我说:“看,这就是拼劲。”我懵懂点头,眼睛却盯着记分牌旁滚动的下一场预告——那时的“中央5台直播CBA联赛时间表”,是父子间无声的约定。我们为“八一王朝”欢呼,也为失利扼腕。那些夜晚,篮球的声响混着父亲的解说,成了少年时代最安心的背景音。
后来,我离家求学、工作,在无数个城市穿梭。独自加班的深夜,偶尔刷到比赛信息,总会下意识想起父亲。那些赛程表上的时间,标记的何止是比赛?它们是一个个等待团聚的坐标,是两代人之间不曾断裂的纽带。篮球战术会更新,明星球员会更迭,但那份在特定时刻共同注视同一片赛场的心有灵犀,从未改变。
此刻,我拿起手机,将那条赛程表转发给父亲,附加一句:“爸,今晚一起看球?”几乎瞬间,对话框显示“对方正在输入…”。我知道,跨越千里,我们又将同步进入那90分钟的、属于彼此的热血时空。赛程表冷冰冰的数字背后,沸腾着中国人最朴素的情感——爱,需要共同的仪式来铭记,而体育,给了我们最好的理由。